Una reflexión sobre los años que vuelan, las cosas que dejamos atrás y ese pequeño misterio de estar vivos.
Hay algo que me lleva rondando la cabeza desde hace tiempo. No sé si os ocurre también a vosotros, pero siento que los años pasan cada vez más deprisa. Y no hablo de una impresión de esas que uno tiene después de una comida copiosa o de mirar el saldo de la cuenta del banco en el móvil. Hablo de algo bastante más curioso.
Cuando tienes seis años, un verano parece que no va a terminar nunca. Las Navidades tardan una eternidad en llegar y cumplir años es casi un acontecimiento de Estado. Sin embargo, cuando ya has recorrido unas cuantas décadas, los veranos se te escapan entre los dedos y, cuando empiezas a guardar los adornos de Navidad, prácticamente tienes que ir pensando dónde vas a poner los del año siguiente.
¿Será que los relojes han empezado a correr más deprisa? ¿O es que nos estamos haciendo mayores y nuestro cerebro tiene una manera bastante peculiar de contabilizar el tiempo?
Sobre esto último escribió un personaje bastante interesante, Antonius Alcubierre, mexicano de padre español y pariente lejano de Miguel Alcubierre, el físico teórico conocido por sus trabajos sobre el famoso motor de curvatura, esa posibilidad matemática de deformar el espacio-tiempo para viajar a velocidades superiores a la de la luz sin contradecir formalmente la relatividad general.
Antonius publicó un trabajo en el Boletín del Laboratorio de Astrofísica Computacional de Kioto. hace cuatro años. El título no era precisamente de los que uno encuentra en una revista del corazón, pero su planteamiento tenía bastante más interés del que aparentaba.
«La compresión subjetiva del tiempo: envejecimiento, percepción y conciencia en la experiencia humana. Un estudio sobre la aceleración perceptiva del tiempo y su relación con la acumulación de experiencias vitales.«
Venía a decir que nuestra percepción del tiempo podría cambiar radicalmente conforme avanzamos en la vida. Y proponía dos explicaciones.
La primera era relativamente sencilla. No es lo mismo un día en la vida de un niño de seis años que en la de una persona de sesenta. Para el primero, ese día representa una parte importante de su todavía corta existencia. Para el segundo, apenas una pequeña fracción de todo lo vivido.
Tiene su lógica. De pequeño, tres meses esperando las vacaciones pueden convertirse en una condena. De mayor, tres meses desaparecen entre recibos, obligaciones, alguna que otra visita al médico y un par de conversaciones que empiezan con aquello de «¿te acuerdas de cuando…?».
Y cuando te quieres dar cuenta, ya estamos otra vez en diciembre.
Hasta aquí, nada especialmente extraordinario. Pero Antonius planteaba una segunda posibilidad bastante más inquietante.
¿Y si no fuera solamente una cuestión de proporciones? ¿Y si nosotros mismos estuviéramos acelerando nuestra percepción del tiempo?
Aquí es donde la cosa empieza a ponerse interesante.
Imaginemos por un momento que nuestra mente, a medida que acumula experiencias, recuerdos, emociones y decepciones, va modificando su manera de procesar la realidad. Hemos vivido tanto, hemos visto tantas cosas y hemos repetido tantas situaciones que determinados acontecimientos dejan de tener la capacidad de sorprendernos.
Los días se parecen, las semanas se encadenan y los meses parecen pasar sin dejar demasiadas huellas. No es que no sucedan cosas. Es que quizá cada vez necesitamos más cosas para tener la sensación de que realmente ha sucedido algo.
Un niño puede pasar una tarde entera persiguiendo una pelota y regresar a casa convencido de que ha vivido una aventura extraordinaria. Nosotros podemos pasar una semana entera trabajando, resolviendo problemas y atendiendo obligaciones, y el domingo por la noche preguntarnos qué hemos hecho con esos siete días.
Algo no termina de encajar.
Y aquí me gustaría detenerme un momento, porque creo que el asunto tiene bastante más profundidad de lo que parece.
A medida que avanzamos en la vida acumulamos experiencias. Algunas magníficas, otras que preferiríamos no haber tenido y unas cuantas que, francamente, no sabemos muy bien para qué nos han servido. También acumulamos conocimientos, recuerdos y cierta habilidad para reconocer situaciones que antes nos habrían sorprendido.
Pero hay algo que no conseguimos acumular: respuestas definitivas.
De jóvenes tenemos una enorme cantidad de preguntas, aunque estamos demasiado ocupados viviendo como para prestarles demasiada atención. Queremos trabajar, viajar, enamorarnos, ganar dinero, formar una familia, triunfar en algo o, simplemente, conseguir que nos dejen tranquilos.
Después llegan los años y empiezan a aparecer otras preguntas. No necesariamente porque nos hayamos vuelto más inteligentes, sino porque empezamos a mirar las cosas desde otra perspectiva.
¿Qué somos realmente? ¿Qué hacemos aquí? ¿Tiene todo esto algún sentido más allá de levantarnos cada mañana, cumplir con nuestras obligaciones y volver a empezar?
Y, sobre todo, ¿qué ocurrirá cuando nuestro cuerpo decida que ha terminado su recorrido?
Esta última pregunta tiene la desagradable costumbre de aparecer cuando menos la necesitamos. Uno puede estar perfectamente entretenido, disfrutando de una buena conversación o pensando qué va a preparar para cenar, y de repente aparece ese pensamiento. Sin avisar. Como los políticos hasta en la sopa, o Hacienda.
Quizá por eso, conforme nos hacemos mayores, el tiempo adquiere una dimensión diferente. Ya no pensamos tanto en lo que nos queda por hacer como en lo que todavía nos gustaría hacer. Y empezamos a comprender que algunas oportunidades no se presentan dos veces.
Lo curioso es que llevamos siglos intentando dominar el tiempo. Hemos construido relojes cada vez más precisos, estudiado los agujeros negros, enviado naves al espacio y desarrollado teorías matemáticas capaces de describir cómo se deforma el universo.
Incluso imaginamos motores que podrían llevarnos a otras galaxias sin tener que esperar millones de años, como el de su pariente Alcubierre.
Y, sin embargo, seguimos sin encontrar la manera de conseguir que una tarde agradable dure un poco más.
A lo mejor Antonius tiene razón en algo. No sé si en sus cálculos, que habría que revisar con bastante más rigor del que permite una conversación de sobremesa, pero sí en la idea de que nuestra relación con el tiempo cambia conforme vivimos.
Quizá no sea el tiempo el que corre más deprisa. Quizá seamos nosotros los que, sin darnos cuenta, hemos empezado a vivirlo de otra manera.
Y puestos a pensar, tampoco estaría mal que dejáramos de preocuparnos tanto por intentar entenderlo todo. Hay preguntas que probablemente no tendrán respuesta, al menos mientras sigamos por aquí.
Así que, mientras tanto, habrá que seguir haciendo cosas, conociendo gente, riéndonos de nuestras propias torpezas y procurando no convertir cada día en una obligación más.
Porque hay algo que sí parece bastante evidente: podemos pasarnos media vida intentando descubrir cuál es el sentido de la existencia y terminar descubriendo que lo importante era disfrutar un poco más del recorrido.
Y ahora que lo pienso, si el otro Alcubierre, Miguel, consiguió desarrollar una teoría para viajar más rápido que la luz, quizá podría dedicar unos años a investigar cómo hacer que los lunes duren menos y los fines de semana un poquito más.
Eso sí que sería un auténtico descubrimiento científico.
Buen sábado a todos!